1945年秋天，南京城墙上的弹孔还嵌着焦黑的弹片，城根下却围满了啃树皮的难民——老人用牙撕开槐树皮，孩子把草根塞进嘴里嚼成泥，这场打了八年的仗明明赢了，可2000万平民的命没了，1亿人成了没家的流民。

有人蹲在断墙边哭，说咱打赢了咋还啃树皮？后来才明白，中国对战争的怕，从来不是怕输，是怕这满街的血泪再流一次。

南京城里，三十万具尸体堆在秦淮河畔，江水都染成了暗红；官方册子上记着，两千多万平民没熬过这场仗，一千五百万带着伤苟活。

华北平原上，日军一把火烧了三百多个村子，村民抱着烧焦的孩子蹲在废墟里哭，黄河花园口决堤后，黄泛区千里泽国，饿殍躺在路边，野狗啃食时发出的声响比风声还瘆人，有人在地里挖观音土，拉不出屎活活憋死，更多人嚼着树皮草根，咽下去时喉咙像被砂纸磨。

年轻姑娘被绑进炮楼，出来时眼神空得像口枯井，孩子哭着找娘，却被刺刀挑到一边；重庆防空洞里，上千人挤成一团，闷死的老弱妇孺摞成小山，尸体发臭了才被拖出来，街头孤儿穿着破烂衣裳，在垃圾堆里捡烟头，见了日本兵就像老鼠见了猫，吓得浑身发抖。

津浦铁路的钢轨被日军拆去炼钢，工厂机器蒙上三尺厚的灰，物价涨得比火箭还快，一袋米能换条命，黑市上金条摆在茶馆桌上，鸦片烟枪里插着袁大头，工人揣着贬值的法币，在米店门口排到天亮也抢不到一粒米。

霍乱在湖南乡下蔓延，病人上吐下泻死在路边，井水都不敢喝，日军在浙江宁波撒下鼠疫菌，上千人发烧咳血，村子被铁丝网围死，里面的人活活烂死，外面的人不敢靠近，重庆防空洞里，尸体摞着尸体，防疫队撒石灰时，苍蝇像黑云一样扑过来。

南的拉杆子武装抢完难民抢粮车，上海租界铁丝网外挤满了逃荒的人，巡捕拿警棍打都打不散，有人卖儿鬻女，孩子哭着拽娘衣角，被一巴掌扇开，大洋揣进怀里时叮当响，南京下关码头，上万苦力睡在露天，为了一个扛包的活能打出血来。

抗战那几年，国民政府的军费占了国库八成，财政司司长在会上拍桌子，说赈灾款早被挪用买了军火，河南饿死三百万人，中央只拨了二十万法币，连买棺材都不够。

法币印得比纸钱还快，票子上的人像都模糊了，百姓攥着一沓钱买不回半袋面，蹲在米店门口骂，说这政府还不如不抗日。

难民安置所挤得像罐头，稻草堆里生了虱子，病死的人直接拖出去埋，河南灾民举着“赈灾”布条跪在省政府门口，卫兵拿枪托赶，有人哭着喊“官逼民反”，怨气像野草一样在城乡蔓延。

国记者开着吉普跑遍华北，拍的饿殍照片登在《时代》周刊上，标题写着“中国在胜利中腐烂”，英国外交官在报告里说，这个连百姓肚子都填不饱的政府，撑不了多久。国家根基像被蛀空的堤坝，轻轻一碰就可能塌。

1949年土改工作队进村，农民攥着土地证在田里哭，合作社的牛拉着犁翻起黑土，三线工厂的烟囱在山沟里冒起白烟。

改革开放后，安徽小岗村按红手印分地，家家粮仓堆到屋顶，农民骑着自行车赶集，后来盖起砖房，黑白电视里放着《霍元甲》，年轻人揣着智能手机刷短视频，高铁从村里呼啸而过，手机上点外卖当天就能送到家，国家账本上的数字从1949年的几百亿滚成了如今的百万亿，村口老槐树底下老头们说这日子以前做梦都不敢想。

现在的导弹能从千里外砸穿三十层楼，14亿人挤在960万平方公里的土地上，躲到哪去？

长三角的工厂靠进口芯片开工，珠三角的货轮等着海外订单，要是能源断了、航线停了，流水线一停，多少人得回家喝西北风？

树皮草根到手机网购，从破庙栖身到高铁出行，这日子攒了七十年，丢了就再也捡不回来了。

叙利亚的古迹成了炮弹下的废墟，也门的孩子抱着空奶粉罐哭，谁愿意让自家的好日子，变成新闻里的残垣断壁？

从1937年的树皮草根，到2023年的智能手机；从南京街头的饿殍，到如今14亿人的三餐四季。

中国对战争的“怕”，从来不是怕打不赢，是怕老百姓再啃树皮、再睡马路、再眼睁睁看着孩子饿死。

守护好这碗热饭、这间暖屋、这条安稳日子，就是对战争最实在的回答。