阳台空着三天就忍不住？

别骗自己，9 月底的花市已经像春晚，人从众。

今天去逛，老板一句话把我钉死：三角梅红得晃眼、太阳黄得炸耳、仙人球粉得像滤镜，谁不买谁亏。

我心里只打出一个问号：秋天到底能不能把这三盆一起塞回家？

我先摸了三角梅。

枝干像铁丝刷，花却一层层往外爆，老板说这是苞片不是真花，管它呢，颜色比口红还稳。

它最挑的不过是要晒，别的都不用伺候。

我想着家里南向阳台空了两格，正好给它做秀场。

旁边太阳花矮一截，像个穿橘色背带裤的幼儿园孩子，头一直昂着不肯低。

种子随手撒一把，土别让它干死就能收获一操场笑脸。

老板说留几朵让它结籽，明年不用再掏钱。

我心里直接给它打了五颗星：不花钱的后花园谁不要。

再蹲下去看那盆仙人球，一身刺却端端正正开了朵小喇叭花，粉色的边缘像少女打了个腮红。

老板说别怕它蔫，半个月不浇水都能挺尸复活，夜里还能偷偷给房间放氧气。

这简直是社畜救星，我连标签都没撕就抱走了。

结账时我算了笔账：三盆加起来不到一顿外卖的钱，却能从现在热闹到霜降。

三角梅当主角，太阳花打杂，仙人球默默当花瓶里的气氛组，分工清清爽爽。

回家把三盆排成一列，客厅瞬间升了一个亮度。

我终于想明白：秋天的快乐其实可以特别便宜，只要别纠结品种学名，好看、省心、便宜，就是满分答案。