国王们嘛，外表总得光鲜，真心事儿却都装在西装兜里。说起来，英国王室这些男的，从老到小，私生活比烤牛肉还多筋。流传下来的规矩，男人有情妇没人会在俱乐部笑话你，倒是缺了才怪。到头来，“高贵血脉的象征”很多时候就是个花边新闻。这习惯，跟咱们平头百姓的酸甜苦辣八竿子打不着，可往下说，门槛外那点事儿，也躲不开遗传基因使唤。

我们记得喜欢翻王室八卦，大多能数出几只“色胆包天”的皇亲——什么查尔斯啊、威廉这些离咱年代不远的人，故事都新鲜着。但轮到伊丽莎白女王的爸爸乔治六世，气氛就变得干巴巴的，好像始终规规矩矩，只剩下他结巴的口音，和他拉着王后、带着公主们站在炸弹下的爱国样子。这人看起来和“丑事”八字没一撇，王室里的清流，令人钦佩。可老天爷喜欢开玩笑，偏不让你们觉得人生太平顺。

有时候吧，痕迹藏再深，也怕笨鸟先飞的哥哥带个倒霉，非得让后世翻出几桩事儿。乔治六世的哥，那位声名狼藉、为爱私奔顶着半个世纪热议的爱德华八世，年轻时写信给自己的女友，无意插柳说漏了自家兄弟的“小秘密”。得，这一爆料一直被埋到一百年后，来回翻烂了才被扒拉出来。

想当年，俩兄弟穿最好布料的西服，一起拎包去上流社会串门，表面温文尔雅，实际一个在院子逗伯爵打球，另一个猫进屋，“拜访”夫人。说起来荒诞，实际上更像伦敦冬天的黄昏，天色还没黑透，角落早藏起了暧昧。那会儿的乔治六世，原名阿尔伯特，说是守本分，你看见他在人家家沙发上跟伯爵夫人眉来眼去，信仰都开始摇晃。

这伯爵夫人身份并不简单，来自遥远澳大利亚，舞会上那股风情，差点让王子的心丢了魂。奇怪得很，兄弟俩都似乎对“别人的太太”情有独钟。哥哥跟英国贵妇人抛媚眼，弟弟呢，被一个南半球来的大美人搅得六神无主。嘴上伦理道德，心里全是沸腾的暗流。

说到这儿，可得小小发个牢骚：王室传统，都是讲究点排场面子的。家里那位老国王乔治五世，一板一眼、也绝不贞洁，自己的桃花林忙得团团转，王后的闺蜜他都不放过。可这会儿轮到儿子犯了忌，气得七窍生烟。下命令不许再纠缠“澳洲夫人”，甚至拿个爵位诱哄，说什么赐你“约克公爵”，赶紧痛改前非。王宫里这种表演，终究也就是玻璃窗后的倒影，谁能说得清欢喜与悲愁。

伯爵夫人终究还是回了澳大利亚，倒像没有劲头去计较什么分别。乔治虽说断了这段情，心里怕是空出了半块地。但说到底，他的人生哪可能清净？和伊丽莎白王后，也就是后来那位头戴蓝帽、稳如老松的女王妈妈，谈起恋爱来倒是拘谨，追了好几年才把人娶进门。这是浪子回头？也没见得。从此以后外头的金丝雀声没断过。

有些事，嘴上不讲，时间一长就成了习惯。咱们常见浪漫的片子，男女主为爱情啼笑皆非。可在现实贵族世界，那点情事谁没点？乔治六世表面老实，本质却是温吞的火苗。在还没娶伊丽莎白那阵子，正赶上他与两个女演员纠缠不清——其中伊芙琳，成了他一辈子心结。甚至结了婚，那位正牌王后也不是没察觉，反而和情人成了朋友，茶余饭后拉着说家常。她是什么心思？有人揣测，或许婚床之事不痛快，外面的女人替自己“分忧”，权作顺水人情。是真是假，反正那个时代的贵妇都装得很大度。

可有人忍不住八卦一句，这王后大概还不晓得自家男人偷偷也跟侍女掀过床帏。想想王室的走廊灯光，总有几处暗影旁偷窥，宫女脚步碎响牵出多少绯闻。

乔治的“业绩”不止于此，还有那么三四位地下情人，个个背景不俗——连二战英雄的太太都能搭上线。你说，是命运太幽默，还是真爱无孔不入？欧洲王室这些年，贵族都偏爱阅历丰富、风情万种的成熟妇人，青春少女反而上不了台面。

家里人怎么想？最妙的是他那个小女儿——玛格丽特。自小生活在王宫，却偏生天性野，从不把父亲的风流当回事。她不会觉得父亲的伟岸形象因此塌塌，却也学了个十足，后来自个儿情人一茬茬，甚至闹出“风流岛”事件，把王室的脸皮扒了几层。

这些场景，放到普通人家已够絮絮叨叨，偏在王公贵胄家，每桩每件都演得体面。乔治六世生前或许理直气壮，死后成灰，却没料到，百年后小小一封书信让往日床帏边的心事全被翻出来。如今的看客，指指点点间只觉得人生荒唐：英雄与凡人，不过一念之差；忠贞与背叛，总藏在举杯时的余光里。

我们总说王室是荣誉的象征，是“高贵的血液”，可真要扒皮细看，也不过是人。骨头里头的渴望、悔恨、欢愉，都跟咱们一样。也许，正因如此，他们的故事才让后人津津乐道，只可惜老乔治在天有灵，见此光景，不知是叹了口气，还是乐了半晌？

事到如今，乔治六世的一摊旧事成了后人茶余饭后的谈资。到底是家规存乎人心，还是王冠之下无人站得笔直？这秘密，是不是还在摇曳的壁炉火光里，继续烧着？