八十年代的乡镇中学，简陋得叫人现在看了要愣神。张青镇那所中学大门不大，铁皮上锈迹斑斑，一推就发出嘎吱响。院墙和水泥地之间露出缝隙，时不时能钻进几只野猫。左手边的学生宿舍远谈不上舒适，男宿舍挤在靠近门房的那一排矮房里，里面几乎年年漏雨，女生则住得更里面一点，平常只有晚上熄灯之后才能听见她们的笑声飘出来。宿舍对面则就是老师们的住处，说是砖房，还不如说是几间平顶的旧瓦房罢了。大门到教学楼，中间是一道歪歪扭扭的土路，每逢下雨，必定溅得满裤脚红泥。

说起来那座三层教学楼，在我们眼里当时算得了不起了。初一年级总是挤在一层，二年级更喜欢把桌椅摆到靠窗，夏天热得不行就把窗子全开，外头蟋蟀聒噪，课上得断断续续。三楼不仅高，谁家娃要是有本事能念到初三，爬楼梯都气喘吁吁。

教学楼前头那三口水塘，真的让人记一辈子。刚进校门，就得踏过那两口塘之间的坝，不小心鞋就会踩湿，谁要是爱干净，那肯定天天都要愁眉苦脸。这三口塘各有各的“脾气”：第一口是厨房淘米洗菜专用，水面上油漂着一层——懒点儿的学生，抓着个碗往下一伸，凑活着洗。第二口就热闹了，这儿学生们轮着洗碗洗饭盒，有时候老师也会去搓两件汗衫。塘边放着石头砌的小台阶，冬天水冰得像刀割，也得硬着头皮干活。第三口塘说明不上来为什么总是水最清，可惜却专为刷尿桶预备。我们这些娃儿，谁都嫌弃第二口塘跟第三口有“血缘关系”——明明只用个暗沟连着，可一想到那股味儿，就打心眼里恶心。眼尖的同学宁可为着那点心理安慰，死劲把身子探到第一口塘边洗碗。

可别以为这些破事儿只是个村庄里的笑谈。那时候生活条件不济，细节的苦辣都藏在这些小动作里。我小时候家里穷，穿得老粗布，早上拍两拍身上的尘土，感觉怎么也落不尽。鞋子是母亲做的老布鞋，穿得太久，脚趾都探出头了。每次见人，都是下意识地给脚“藏起来”。人又正长身体，裤子自然也跟不上，露出一截袜子，凡是新些的地方挂着补丁，烂得要命的部分只好用手拉着挡一挡。慢慢地我习惯了走在校园时总用一只手压着裤管，也没人问，大家心知肚明，这种拮据日子谁家没遇到过。

那会儿我的饭量其实很大，可死撑着面子，每顿只打二两饭。全靠着家里带的咸萝卜头，蹲在第二口塘和第三口塘之间那棵老柳树下，相当于把自己隔绝在别人的视线外。下雨的时候，我就把身子尽量往树根旁缩，有时候滴在碗里的是雨水还是眼泪，自己也分不清。说白了，就是想留住点自尊，哪怕只够自己感觉好受一点。

有一回，别班的一个女生路过，见我窝在那里吃饭，出声喊了我一句，说：“下雨呢，你咋还不躲一躲？”她语气里没有半点嘲弄，反而带着点焦急。我那时候还不习惯被人当回事，竟有点愣住。没想到那姑娘很自然地走过来，长头发，脸上有点婴儿肥，撑开伞就递到了我头顶。尴尬得不知如何是好，我三两口扒拉完饭，低头说了声谢谢，逃也似的去水塘洗碗。那女孩没再说什么，只是静静地转身走了。我偷偷看了她一眼，那一瞬间，心头刮起了一阵暖风。

之后我才打听到她叫王明霞。她不是我班的，平时没啥交集，但自打那天后，我总是不自觉地在她经过的地方多呆两分钟。有几回她走进教室，目光和我一撞，竟然不好意思地低下头。初中男女，心思都容易写在脸上。只是那年代，少有谁敢理直气壮表达情感。

扯远了，说回学校那点破事。全校的公共地方都得每个班值日分片包干，连厕所也不例外——那些老式旱厕，男厕朝北，女厕朝南。整栋厕所在风的围困中，以粪道相通，臭气薰天。别看王明霞平时文静，那回他们班分到厕所，没人肯洗粪道，大家推三阻四。看着那些女孩子畏畏缩缩，我其实很能理解，人哪，有的事就是迈不出第一步。眼瞅着快上课了，王明霞犹豫了半天，终于自己端起水桶去冲。也不知我是大脑发热，还是真想帮个忙，哪管什么害怕，也不说话就帮她提了水桶，一桶一桶地冲。那冲劲儿其实带着点傻气，水溅了自己一麻脸，心里却有种说不出的畅快。

等通道终于弄通了，我把桶还给她。她那同学们面面相觑，窃窃私语。王明霞脸红得快滴出水了，轻轻地说了一声谢谢。我心里暗自涌起点什么，却只会低头一溜小跑钻进教室。

下午开饭时，我例行公事般又去老柳树下准备对付一顿。这次王明霞端着饭碗过来了。她问我怎么总是扒白饭？我支支吾吾说家里菜吃完了。她没笑话我，也没多问，只是一边低头用筷子扒自己碗里的南瓜土豆片，一边把一多半菜传到我碗里。有那么一刻，我甚至不敢抬头看她，生怕被人瞧见自己的处境。王明霞对我说：“别难为情，给点菜咋了？别人要说什么就让他们说去吧。”她笑起来的样子，让人心里暖洋洋的。自那以后，每周四五她总会过来陪我吃饭，知道我家里带的菜肯定早吃没了。

我们后来也就慢慢熟络了。周五放学，两个人偶尔会凑一块儿走段路。初三下，她不知花了什么心思，弄到了一些教辅资料塞给我。可能我脑瓜子慢，直到很久很久以后，才明白她当时的心思。但那时，所谓友谊的界限还分得很清楚，只觉得有这样一个朋友，真是命好。

等到中考成绩一出，我兴奋得差点忘了自己是谁，三名的成绩像梦一样。第一时间找王明霞告诉了她。她的分数没有过线，但一点不见伤感，反倒高兴说：“你考得好，我也高兴。”我们破天荒在小镇饭馆吃了一次饭。饭后只想把那些熟悉的巷子、教室都走一次，每个角落都变得格外珍贵。天色暗下来，她忽然说，要不要去爬后山？那座山其实不高，但杂草丛生，松针厚得踩上去有点软。两个人气喘吁吁爬上了山顶，坐在石头上看着夕阳，彼此都沉默着。气氛里混杂着即将分别的不舍。

“你知道这座山为何常有人来吗？”她突然问我。我一脸迷茫。她说，这是学校谈恋爱的学生最常来的地方。我笑着调侃了两句，却没怎么接下去。她忽然又说，“你为啥不给我写毕业寄语？”我又愣住了，只会说班级不一样之类的借口。王明霞好像突然委屈了，眼圈一红。我心里一咯噔，差点想过去拥抱她，却只僵在当场。

沉默了半晌，她从衣兜里掏出一封信，塞到我手里，嘱咐我回家再看。我握着那封信，随她下山，一路无话，直到路口各自说再见。回到家，我拆开信，一行字跃入眼帘：“三年后，1988年7月25日下午五点，我们准时在这里相见，风雨无阻。”握着信，我也说不清是喜是忧。这年纪，所有稚嫩心思全在里面打转。

有的人，总是在你生命薄弱的时刻，悄无声息地递过一点暖意。也许在她看来，帮你遮风、分你一勺菜，都只是顺手的小举动。但落到人的心里，就是能长出根来的温柔。从此以后，我总记得，她的体贴和善良，成为我往后人生许多选择时的那道界线。日子过去了这么久，那棵柳树、那些泥地、还有曾经在山顶落日下说过的话，全都溶进了中年人的回忆液里，说不上后悔，只觉得，有些东西，是一辈子都不会被时间剥落的。