“贾爱国”这名字一出口，办公室空气里就冒出三声笑。

不是笑他，是笑自己——谁小时候没被点名点到过“建军”“国庆”“红梅”？

可真正离谱的，是后面那串：独孤罗、独孤伽罗，还有直接叫“原子弹”的。

听着像段子，户口本上却真这么写。

家长图啥？

图个响。

一声喊出去，整条走廊都知道是谁。

可响完了，孩子得背一辈子。

有人叫“是仪”，被同学笑到改姓；有人叫“原子弹”，老师点名都卡壳。

名字成了第一道社交门槛，跨不过去，先摔一跤。

以前一家生五六个，名字随便取，总有一个能成才。

现在一家就一个，所有希望砸进两个字，压力比胎教还大。

于是出现“王者荣耀”“谢主隆恩”这种拼贴式创意——把游戏、成语、祝福全缝一起，像把全家愿望打包快递，直接寄给未来。

网络再把它们放大。

一个奇葩名字上热搜，底下跟着几千条“哈哈哈”。

笑完顺手给自己娃起名，生怕不够独特。

循环起来，名字越来越像密码，得自带解释功能。

老师、HR、对象，第一次见面先问：“你这名字啥意思？”解释完，半小时过去了。

可说到底，名字再怪，也就是个标签。

真决定人生的，还是背后那家子怎么教、怎么爱。

叫“铁蛋”的能当博士，叫“安娜”的也可能挂科。

户口本上那两三个字，轻得压不死人，重得也托不起一生。

所以下次再听见“原子弹”，先别急着笑。

想想万一那是你家娃，你敢不敢给他起个更炸的？