欧洲有好几种“白”，美国只认一种，这事你知道吗？你看电影《绿皮书》，有个场面特别逗：一警察盯着司机的身份证，嘴巴愣是没法念出那个意大利姓。这司机就只好解释：“我意大利人，这是我祖上的姓。”警察一拍脑袋，明白了，还给来了句：“原来是个white nigger！”这话听着刺耳，但在当时美国，这背后其实现实得很——在新大陆上，意大利人被归为“不正经的白人”。

说真的，你我早已经习惯了欧洲人不就是典型的白皮肤吗？阳光下亮晶晶的头发、蓝眼睛，标准白人形象。可一到了美国，情况就变得比咖啡还要复杂。为啥一个正正经经的意大利人，在美国竟然被划到白人队伍之外？你要是在公园里问一圈，八成听见的是：“说到底，人种有啥区别，肤色都是看得见的。”但美国人偏不按这个逻辑来，他们有自己的一套审查标准，别光看外表，身份才要紧。

实话讲，在上个世纪之前，意大利、西班牙、葡萄牙人的日子并不好过。人家来了美国，满心希望，结果迎来的却常是叫不出名的歧视。有人说南欧那边阳光旺盛，皮肤的确显得深一些——但，这只是理由里的点缀罢了。真心话：美国人挑白人其实不看皮肤，看你身份、看你是不是核心圈“自己人”，甚至还得看你信啥主。

闲话一句，这里头最根本的差别，是谁先来美国。这帮子英国清教徒，从伦敦小镇上卷铺盖，勒紧裤腰带，横跨大西洋到了北美。他们成了这个新国家的“种子用户”：语言是英语，文艺是英语，连打牌吵架都带着英式腔调。美国的“重要事儿”，从音乐到体育再到科技、新闻，几乎都围着这个圈子转。

讲讲“正宗白人”这事，美国人喜欢用WASP这个词，其实就是英裔清教徒加德国、荷兰、瑞典这些日耳曼一支。清教徒的老照片里，全是一脸寡淡的老式样子。这种气质，带到美国，也是“白人正统”。英国德国这些地儿，才算是血统纯正的老白人。

不过，到了十九世纪，情况起了变化。爱尔兰人开始往美国奔，一走堆儿就是一群。这些人有着比英德人还白的皮肤，真不夸张，像奶油小伙子。但这没啥用。他们在美国刚落脚时，各种苦活累活都得自己干。被人笑话、被人歧视，皱巴巴的脸上全是岁月。你说他们不是白人，打死都没人信，可社会上却给他们贴了标签，自家人都不过来帮他们。

其实问题根子，还是宗教。美国清教徒多，爱尔兰天主教徒多。这两派关系，就像邻居门口撒水抢地盘，谁都不肯让步。那些南欧意大利、西班牙、葡萄牙来的，更是天主教徒。难怪，他们连爱尔兰人的日子都不如，常搞不好还要捱骂。你去查查美国总统，有天主教信仰的就拜登和肯尼迪俩。全美几十年两个人，可见这圈有多紧。

这些故事，老美不是故意装腔作势。就像街角卖热狗的大叔，每天说着“白人”“移民”的段子，实际上心里早就有了分界线。那些所谓的“浑血”，都是后来慢慢“漂白”的。到底什么是“白人”，更像是一个入圈密码，不是肤色那么简单。这里头有身份、有语言、有信仰、还有点银子。

不过，这事就像喝咖啡，第一口苦，慢慢越泡越柔。这几十年，异族裔移民潮汹涌进来。非洲裔、拉美裔、亚洲人渐渐挤满了城市。美国社会再牛的清教徒，人也赶不上人口红利，最后核心圈子越来越挤，怎么都得腾地方让新人进。于是，从一开始被骂“white nigger”的意大利人，逐渐也被“补录”进了白人类型。身份认同跟着时代走，今天你说意大利人人家打心眼里就是“白人”，谁再蹦出来说不是，恐怕要先被人嘲笑一番。

这事，听上去像段子，倒是人生真的模样。之前人说“白人就是白皮”，现在认定的“白人”，更多是历史、文化和现实磨出来的身份。你要是问我，那些被警察盘问、被邻居嫌弃的“老意大利”，心里到底怎么想？可能他们嘴上嬉皮笑脸，心里却早就明白，这世界归根结底，是谁说了算。不管皮肤下是什么颜色，能不能进圈子、谁请吃饭、谁提拔你，才是“白人”的密码。

有时候我想，要是那司机碰到现在的警察，恐怕直接一句“You’re white enough”就完事了。历史的轮子滚来滚去，被分进哪个队伍，也许早就有答案。但那一代人挤破头、冒着汗拼命想被认可，最后换来的身份，值不值得？谁说了算？可能只有他们自己知道——也可能根本没人会去细问。

这些身份，像是夜里摇摇晃晃的马路灯，亮了又暗。我们常笑着讲，种族是一锅大杂烩，其实每一块料，都是有人在苦熬。意大利人的故事，不过是锅里的一个回旋。历史这一碗汤，到底什么时候变得清亮？也许还远着呢——也许，永远不会。